{"id":5361,"date":"2021-11-26T12:07:08","date_gmt":"2021-11-26T11:07:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.aquattromani.it\/?page_id=5361"},"modified":"2022-03-19T13:50:26","modified_gmt":"2022-03-19T12:50:26","slug":"la-speranza","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/aquattromani.it\/?page_id=5361","title":{"rendered":"LA SPERANZA"},"content":{"rendered":"<section class=\"l-section wpb_row height_medium\"><div class=\"l-section-h i-cf\"><div class=\"g-cols vc_row via_flex valign_top type_default stacking_default\"><div class=\"vc_col-sm-12 wpb_column vc_column_container\"><div class=\"vc_column-inner\"><div class=\"wpb_wrapper\"><div class=\"wpb_text_column\"><div class=\"wpb_wrapper\"><h3><em>La speranza<\/em><\/h3>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/section><section class=\"l-section wpb_row height_medium\"><div class=\"l-section-h i-cf\"><div class=\"g-cols vc_row via_flex valign_top type_default stacking_default\"><div class=\"vc_col-sm-12 wpb_column vc_column_container\"><div class=\"vc_column-inner\"><div class=\"wpb_wrapper\"><div class=\"wpb_text_column\"><div class=\"wpb_wrapper\"><p>Nei primi mesi del \u201914 la mia vita era data per persa, poi il Lilliput, come lo chiamo io (Ipilimumab il suo nome scientifico) mi ha regalato ancora del tempo, ma a Novembre del 2013 ero smarrita in tutti i sensi negli androni circolari dell\u2019Istituto.<\/p>\n<p>Con questo smarrimento in corso, mente intorpidita dall\u2019assenza di progetti ed anche dall\u2019assenza di ragionamenti, affidata alla nebbiosa casualit\u00e0 degli eventi, a Dicembre tornai all\u2019Argentario e andai dal nostro medico curante per aggiornarlo sulla malattia e per farmi prescrivere delle ricette.<\/p>\n<p>Quando per la prima volta gli avevo portato il referto attestante il melanoma, mentre io sfoggiavo una certa tranquillit\u00e0 il dottore era stato di poche parole, ma il suo sguardo era cupo e tale rimase ogni volta che tornavo da lui raccontandogli gli ulteriori svolgimenti della mia storia. Era avaro di commenti, anche se non mi aveva taciuto la gravit\u00e0 della malattia, ed ascoltava la mia verbosit\u00e0 con buia perplessit\u00e0.<\/p>\n<p>Cos\u00ec stava andando anche quell\u2019incontro di Dicembre quando, poco prima del commiato, mi disse casualmente una frase che per me squarci\u00f2 un sipario: \u201cBasta che lei si senta seguita!\u201d.<\/p>\n<p>Rimasi interdetta, penetrata da quella semplice frase e di colpo mi resi conto che no, non mi sentivo seguita, ma sballottata. Sballottate da un chirurgo all\u2019altro, da un oncologo all\u2019altro, da un laboratorio all\u2019altro.<\/p>\n<p>\u201cNo, non mi sento seguita\u2026.proprio per niente, proprio per niente. No, io non mi sento seguita.\u201d esplosi.<\/p>\n<p>Di getto trabocc\u00f2 da me tutto lo smarrimento che avevo dentro, ma di cui non mi rendevo conto. Nessuno mi seguiva veramente, non c\u2019era rapporto personale, umano con nessuno: m\u2019indirizzavano, m\u2019inviavamo ma nessuno sapeva chi fossi, nessuno seguiva il mio caso personalmente, nessuno mi spiegava la mia reale situazione, nessuno allacciava i fili della mia storia e ne componeva la trama.<\/p>\n<p>Tante volte al telefono mia figlia Samanta mi domandava perch\u00e9 non mi facessero nessuna chemioterapia o altro trattamento: \u201cPossibile che non ti facciano niente\u2026ti operano e basta\u2026nessuna cura, nessuna chemio, niente\u2026\u201d<\/p>\n<p>Rispondevo con calma: \u201cMa l\u2019Istituto di Roma \u00e8 come l\u2019Istituto Tumori a Milano\u2026meglio di cos\u00ec\u2026sapranno quello che devono fare, sono in una \u201cbote de fero\u201d!\u2026.\u201d celiavo in romanesco, senza accorgermi che, invece, ero allo sbaraglio.<\/p>\n<p>\u201cSe vuole, a Grosseto abbiamo il CORD, un polo oncologico collegato con tutte le varie discipline, che segue i pazienti da vicino.\u201d mi propose il dottore con modestia, quasi con reticenza forse paragonando l\u2019ospedale di un piccolo capoluogo di provincia al colosso del grande Istituto della grande capitale. \u201cC\u2019\u00e8 un dermatologo molto valido, che riceve anche a Orbetello alla Lilt, ed \u00e8 una persona molto valida anche dal punto di vista umano. Pu\u00f2 andare a nome mio.\u201d<\/p>\n<p>\u201cVa bene, Dottore, lo far\u00f2. Telefoner\u00f2 per prendere appuntamento. Conosco la Lilt per le visite dal ginecologo, che mi riceve l\u00ec.\u201d<\/p>\n<p>La mattina dopo chiamai la Lega Italiana Lotta ai Tumori ed il 18 Dicembre 2013 conobbi il dott. S.<\/p>\n<p>\u201cPerch\u00e9 non le hanno tolto il linfonodo sentinella?\u201d<\/p>\n<p>\u201cNon lo so, dottore. L\u2019oncologo avrebbe voluto ma la dottoressa della chirurgia plastica gli ha scritto che \u201cin fede ed in coscienza\u201d non lo riteneva necessario, cos\u00ec \u00e8 stato rimandato tutto alle ecografie che far\u00f2 a Febbraio.\u201d<\/p>\n<p>Il dott. S. mi guarda perplesso. Ha un aspetto rude da \u201cgente rustica\u201d, come babbo, nato a Grosseto, definiva affettuosamente i suoi grossetani (\u201c\u2026.hanno anche la targa GR che li identifica\u2026\u201d diceva sogghignando), ma lo sguardo \u00e8 bonario in mezzo alla selvaticit\u00e0 della corta barba scura, ispida e dei capelli mossi, altrettanto scuri ma intramezzati da accenni di canizie.<\/p>\n<p>\u201cRipetiamo subito un\u2019ecografia e vediamo che cosa ci dice. Se conferma quanto finora refertato bene, altrimenti ricorriamo alle nuove terapie che oggi abbiamo a disposizione. Lei rientra in quelle trattate a Siena\u2026.sono terapie molto costose e ci siamo divisi le tipologie fra Grosseto e Siena a seconda di quanto risulta dal Braf. Sono farmaci nuovi che funzionano molto bene.\u201d<\/p>\n<p>Il cuore si allarga in vaste onde di speranza: \u201cmi sento seguita\u201d, il dott. S. si sta occupando di me!<\/p>\n<p>Il 24 Dicembre ripeter\u00f2 l\u2019ecografia addominale, grazie al buon intervento di una bionda infermiera della radiologia di Orbetello che, senza avermi mai n\u00e9 vista n\u00e9 conosciuta, prende a cuore il mio caso e fa i salti mortali per procurarmi l\u2019appuntamento prima di Natale, il 31 dicembre il dott. S. mi telefona per dirmi che mi ha fissato la visita oncologica per il 2 Gennaio, mentre l\u20198 Gennaio, dopo aver parlato del mio caso, hanno deciso di comune accordo con il primario di oncologia di Grosseto, a cui ha raccontato il mio caso, di sottopormi alla PET, un esame con un isotopo radioattivo, la cui attrezzatura \u00e8 di recente entrata nella disponibilit\u00e0 dell\u2019ospedale di Grosseto. Sono seguita.<\/p>\n<p>\u00c8 di quei giorni il seguente scambio epistolare con Carla, la mia amica regista del Laboratorio teatrale di Velletri, che ben esprime il mio altalenante stato d\u2019animo e le mie perplessit\u00e0 sul futuro.<\/p>\n<p>\u201cCara Carla,<\/p>\n<p>sono di nuovo in Toscana sempre alle prese con il mio melanoma.<\/p>\n<p>Stamani l\u2019alba a Velletri era lucente e speranzosa come la tua bella \u201cletterina\u201d di Natale, stasera la laguna di Orbetello era rosata e sognante, immota e distante dagli umani affanni. Li ho amati tutti e due questi momenti di bellezza che mi hanno fatto sentire ricca e fortunata perch\u00e9 ho potuto ammirarli. .<\/p>\n<p>Chiaramente domani non sar\u00f2 a laboratorio teatrale, devo prendere delle decisioni e devo meditare: staccarmi dall\u2019Istituto che non mi fa sentire seguita e mettermi in cura qua??\u2026non so, devo riflettere\u2026.\u201d<\/p>\n<p>\u201cCara Alba,<\/p>\n<p>non so quali decisioni tu debba prendere (a parte la scelta tra Istituto di Roma e Orbetello) ma spero che non sia niente che ti porti lontano da qui. Al di l\u00e0 degli acciacchi pi\u00f9 o meno seri so che per alcuni di noi ( e tu sei tra quelli) la vita e il teatro sono indissolubilmente legati. Il teatro \u00e8 la nostra droga e non esiste terapia sostitutiva. E considera che durante queste vacanze dobbiamo metterci a caccia di idee e\u2026\u2026\u201d<\/p>\n<p>\u201cCara Carla,<\/p>\n<p>\u00e8 vero, la vita ed il teatro sono intrecciati per questo ho bisogno di essere tenuta stretta dall\u2019impegno teatrale per non lasciarmi andare\u2026poi mi guardo e vedendo lo sfacelo che lo specchio mi rimbalza mi dico: \u201c\u2026.dove vorresti andare tu vecchia rincartapecorita????\u2026giusto andare a riporti!!!<\/p>\n<p>A Orbetello ho avuto una visita di un dermatologo della LILT (Lega Italiana Lotta ai Tumori) che mi esorterebbe ad operarmi per esaminare il linfonodo sentinella, cosa che avrebbe voluto fare anche un medico oncologo dell\u2019Istituto, contraddetto, per\u00f2 dalla chirurga plastica che preferisce andare avanti solo con ripetute ecografie. Oppure, sempre il dermatologo, mi suggerisce di fare una terapia mirata e non l\u2019interferone che aggredisce tutto l\u2019organismo, come invece ventilato dai medici dell\u2019Istituto, dimenticando che ho un bel substrato di recidive pancreatiche che mi avevano gi\u00e0 programmato per una poco gloriosa fine dovuta alle mie \u201cfrattaglie\u201d, animelle e fegatelli vari!!! Adesso \u00e8 arrivata la concorrenza\u2026e che concorrenza! Signori e signore stavolta si alza l\u2019asticella\u2026opl\u00e0 sempre pi\u00f9 difficile! La vita si diverte e continua a divertirsi. Vorrei riuscire a sorriderne fino in fondo, sapendo che \u00e8 stato tutto un gioco delle parti.\u201d<\/p>\n<p>\u201cCara Carla,<\/p>\n<p>sembra che non sia stata io a prendere una decisione, ma l\u2019abbiano presa i medici per me.<\/p>\n<p>Dal 18 Dicembre, giorno del mio primo contatto, si sono attivati, mi hanno gi\u00e0 predisposto una serie di appuntamenti, rispondono alle mie telefonate ed alle mail, sembra che, come si suol dire, \u201cabbiano preso a cuore\u201d il mio caso o forse, pi\u00f9 realisticamente, che seguano una prassi pi\u00f9 \u201cumanizzata\u201d, facilitati in questo dal minor numero di pazienti rispetto alle migliaia che transitano per l\u2019Istituto di Roma. Sono stupita, confortata, un po\u2019 disorientata, un po\u2019 perplessa e comunque conscia che si tratta di una patologia imprevedibile, bizzarra (termine usato da loro) ed abbastanza infida, da tenere sotto controllo e guardare a vista\u2026\u2026<\/p>\n<p>In quei giorni mi capit\u00f2 di leggere questa vignetta di Snoopy: \u201cIl mio proposito per l\u2019anno nuovo? Uscirne vivo!\u201d Mi fece sorridere e pensare che tutto sommato \u00e8 l\u2019augurio pi\u00f9 preciso ed essenziale che ogni anno possiamo farci, visto le assenze che ogni anno vecchio lascia dietro di s\u00e9.\u201d<\/p>\n<p>Come auspicato da Snoopy, uscii viva dal 2013 e anche dagli anni successivi.<\/p>\n<p>Il dott. S. con la sua attenzione mi ha salvato la vita, un inestimabile dono a cui hanno partecipato altri dottori che mi hanno regalato la loro intensa partecipazione, il loro supporto umano, la loro professionalit\u00e0.<\/p>\n<p>Come il dott. C., un giovane oncologo di Grosseto, che mi prese in cura inizialmente per poi introdurmi a Siena dove il mio caso era di competenza e che mi spron\u00f2 energicamente affinch\u00e9 non rinunciassi alle terapie per quanto pesanti potessero essere, affinch\u00e9 non mi lasciassi andare, affinch\u00e9 non mi arrendessi senza aver lottato.<\/p>\n<p>\u201cSar\u00e0 sempre in tempo a rinunciare, ma non \u00e8 giusto che lei non voglia nemmeno tentare. Non \u00e8 giusto, lei sta ancora bene, non deve rinunciare!\u201d mi esortava con passione contrapponendosi alla mia scelta di rassegnarmi alla malattia dopo aver letto, su un fascicolo che mio marito aveva scaricato da internet, i terribili effetti collaterali che queste nuove terapie potevano provocare.<\/p>\n<p>\u201cOgni reazione \u00e8 individuale. Non deve rifiutare a priori\u2026sar\u00e0 sempre in tempo a dire \u201cno, sto troppo male, sospendo la terapia\u201d.<\/p>\n<p>\u201cNon voglio creare problemi alla famiglia\u2026.voglio andarmene decorosamente\u2026.\u201d come decorosamente cercavo di non far sgorgare le lacrime che non volute mi allargavano gli occhi, mentre mi sforzavo di motivargli perch\u00e9 preferissi non allungare i tempi coinvolgendo i familiari in inutili, prolungate terapie.<\/p>\n<p>\u201cMa potr\u00e0 interrompere, rifiutare la terapia in qualunque momento, intanto provi\u2026tanto sar\u00e0 sempre lei a decidere!\u201d mi parlava con convinzione, con trasporto. Mi diceva cose sensate che vinsero la mia resistenza.<\/p>\n<p>Nel salutarlo lo ringraziai per la sua determinazione, per la foga con cui mi aveva stimolata a prendere la decisione giusta.<\/p>\n<p>\u201c\u00c8 il nostro lavoro! Noi ce la mettiamo tutta ma anche voi dovete mettercela tutta!\u201d<\/p>\n<p>\u201cD\u2019accordo dottore, mi affido a lei. Far\u00f2 quello che mi dice di fare. Proviamo.\u201d<\/p>\n<p>Il dott. C. si mise in contatto con il reparto d\u2019immunoterapia oncologica di Siena e con la dottoressa che da quel momento sar\u00e0 la mia referente e diventer\u00e0 il mio nume tutelare, protettivo e attento. Verr\u00f2 inserita in un protocollo sperimentale nell\u2019intento di prolungarmi la vita, che in quel momento sembrava non avere una lunga aspettativa.<\/p>\n<p>Nella primavera del 2014, dopo qualche lungaggine dovuta ad ulteriori accertamenti, mentre la malattia si evidenziava anche con l\u2019ingrossamento di un linfonodo all\u2019inguine sinistro, la perdita di peso e il colore della mia pelle assumeva il grigiume opaco dei malati di tumore, iniziai il mio percorso con un ciclo di tre chemioterapie per poi poter accedere, secondo protocollo, alla terapia immunologica sperimentale.<\/p>\n<p>Mi assisteva mia figlia Samanta: la mattina mi accompagnava al reparto di Immunoterapia, mi aspettava per ore e poi mi portava a casa sua nei dintorni di Siena dove, abbattuta sul letto, sprofondavo in lunghi sonni cattivi, duri, cupi, senza sogni. Samanta o Alessandro, suo marito, venivano di tanto in tanto a spiare se ero ancora viva, ma prima di sera non riuscivo a riemergere da quel pozzo di ferro che mi serrava e non mi permetteva di aprire gli occhi, sigillati e pigiati dentro le orbite. A sera mi veniva fame. Mi alzavo giusto per mangiare qualcosa e poi risprofondavo nel pozzo di ferro, sempre sotto il preoccupato controllo di Samanta.<\/p>\n<p>A Giugno del \u201914 riuscii, fra una chemio ed un\u2019immunoterapia, a fare le prove e rappresentare \u201cVariet\u00e0 Variet\u00e0\u201d, una commedia gi\u00e0 messa in scena nel 2000, anno in cui per la prima volta mi ero cimentata a dare qualche idea, a scrivere qualche battuta ma che comunque apparteneva tutta a Carla. In questa nuova edizione ampliata e rivisitata, invece, il testo portava la firma di tutt\u2019e due e il ruolo di Ersilia, la sgangherata capocomica di un\u2019altrettanto sgangherata compagnia, era sempre interpretato da me.<\/p>\n<p>Riuscii a compiere l\u2019impresa, circondata dall\u2019affetto di tutti i miei compagni di laboratorio e accompagnata, mentre esplodeva la festosa musica del finale ed il carosello degli attori che salutavano festosamente il pubblico, da un incoercibile pianto di Samanta, dilaniata dalla gioia di vedermi ancora cos\u00ec viva e vitale e la consapevolezza che, forse, fra poche mesi sarei potuta non esserci pi\u00f9.<\/p>\n<p>Era un sconsolato pianto di amore e di paura: un dono inestimabile di attaccamento filiale.<\/p>\n<p>Nel Dicembre del 2014, dopo tre mesi abbondanti dalla fine del ciclo di Ipilimumab, andai all\u2019Ospedale di Grosseto a ritirare la Tac di controllo. Non l\u2019aprii finch\u00e9 non tornai seduta in macchina accanto ad Alfredo, poi comincia a leggere il referto a voce alta, voce che diventava sempre pi\u00f9 incerta e sommessa via via che le parole si allacciavano l\u2019una all\u2019altra.<\/p>\n<p>Alfredo me la tolse di mano e la lesse di nuovo in silenzio, mentre io fissavo il vuoto, attraverso il parabrezza della macchina. Mi restitu\u00ec il referto e mise in moto, avviandosi lentamente lungo il viale dell\u2019ospedale, verso casa.<\/p>\n<p>Il silenzio era cos\u00ec pesante che mi faceva scoppiare le orecchie.<\/p>\n<p>\u201cMalattia in progressione.\u201d Questa era la diagnosi finale, dopo che erano stati evidenziati e descritti i vari noduli aumentati ed ingrossati.<\/p>\n<p>Io continuavo a sgualcire e sbirciare il foglio che avevo appoggiato sulle ginocchia mezzo ripiegato, incredula di tutta quella esplosione di noduli che non corrispondevano a quelli fino a quel momento segnalatami.<\/p>\n<p>Mi batteva flebilmente in testa questo pensiero: \u201c\u2026ma questi non sembrano i miei noduli!!!\u201d\u2026eppure cos\u00ec c\u2019era scritto! \u201c\u2026.ma questi non sembrano i miei noduli!!!\u201d continuava a martellarmi in testa, sconsolatamente!\u2026eppure la descrizione era dettagliata e precisa.<\/p>\n<p>Eravamo sull\u2019Aurelia, quasi alla prima uscita per l\u2019Alberese, sprofondati in un silenzio di pietra che non volevamo scalfire nemmeno con il respiro. Meccanicamente ripresi in mano il foglio, lo dispiegai tutto per frugare fra le lettere, per trovare un appiglio fra le righe, per convincermi che ormai non c\u2019\u00e8ra proprio pi\u00f9 speranza\u2026ed esplosi in un grido:<\/p>\n<p>\u201cMa questa non sono io\u2026questa non sono io!!!\u2026 I.L. (iniziali del paziente a cui apparteneva il referto) non sono io, non \u00e8 il mio referto!\u2026hanno sbagliato all\u2019ospedale!!!\u201d<\/p>\n<p>Pesante imprecazione sorda di Alfredo e cicaleccio festoso da parte mia: inversione di marcia e ritorno precipitoso allo sportello Consegna Referti dell\u2019Ospedale di Grosseto.<\/p>\n<p>\u201cEh, pu\u00f2 capitare\u2026sa, quando imbustano i referti!\u2026\u201d<\/p>\n<p>\u201cS\u00ec, ma il mio adesso dov\u2019\u00e8?\u201d<\/p>\n<p>Ricerca affannosa della busta di I.L.<\/p>\n<p>\u201cNon c\u2019\u00e8, l\u2019avr\u00e0 gi\u00e0 ritirata.\u201d<\/p>\n<p>\u201cEd io che faccio?\u201d<\/p>\n<p>\u201cVada in radiologia a farsi fare una copia del referto.\u201d<\/p>\n<p>Vado in radiologia.<\/p>\n<p>\u201cImpossibile, non c\u2019\u00e8 la dottoressa per firmarlo\u2026neanche nel pomeriggio!\u201d<\/p>\n<p>\u201cEd io che faccio?\u201d<\/p>\n<p>\u201cMah\u2026se vuole andare su alla Tac!?\u2026\u201d<\/p>\n<p>S\u00ec, voglio andare su alla Tac, maledetti voi e le vostre incompetenze!<\/p>\n<p>Penso al povero I.L., che forse sta leggendo il mio referto\u2026in meglio, in peggio\u2026mah!<\/p>\n<p>Su, alla Tac, la fortuna mi aiuta. Sto cercando di esporre il mio problema al primo camice bianco che intercetto mentre sta per entrare in reparto, quando sopraggiunge un altro signore senza camice. Il primo a cui mi ero rivolta non \u00e8 del reparto e comincia a spiegare quello che stavo dicendogli al nuovo arrivato, che risulta essere il vice primario, seppure non in servizio in quel momento.<\/p>\n<p>Cortesemente il vice primario mi fa accomodare in una stanza con i computer e comincia a cercare il mio dischetto, assicurandomi che l\u2019avremmo letto insieme, subito.<\/p>\n<p>Incontra dei problemi ad aprirlo che, mi spiega, avrebbero potuto giustificare tutte le traversie accadute in seguito al mio referto, ma evidentemente non ne \u00e8 molto convinto perch\u00e9 poco dopo, quando entra casualmente il primario, non manca di segnalargli l\u2019accaduto, naturalmente non specificando il nome della dottoressa, colpevole di tanta confusione.<\/p>\n<p>\u201cPoteva andare meglio, ma poteva anche andare peggio!\u201d sentenzia il vice primario dopo aver visionato e confrontato il dischetto con quelli precedenti.<\/p>\n<p>Reduce dall\u2019aver sfiorato l\u2019infarto con il referto di I.L., mi contento, eccome se mi contento! Ritrovo i miei noduli, i miei posizionamenti, la mia famiglia di metastasi e mi sentii tranquillizzata: ecco, questo s\u00ec che \u00e8 il mio referto, ora s\u00ec che mi sento a casa!<\/p>\n<p>Qualcosa era migliorato, qualcosa era leggermente peggiorato, ma nel complesso \u201cse po\u2019 fa\u2019\u201d, come dicono a Roma. Si poteva passare un Natale relativamente sereno e continuare a guardare avanti. Continuare a resistere, almeno fino alla prossima Tac.<\/p>\n<p>Mi sarei sottoposta alla Tac successiva a inizio Primavera e cos\u00ec annotai i mio stato d\u2019animo di quel momento:<\/p>\n<p>\u201cOggi, marted\u00ec 24 Marzo 2015, \u00e8 il giorno in cui andr\u00f2 a ritirare il referto della nuova Tac di controllo e sapr\u00f2, dopo sei mesi di assenza di terapia, quale evoluzione avr\u00e0 deciso di avere il mio melanoma.<\/p>\n<p>Mi sveglio tranquilla e comincio le solite incombenze mattutine.<\/p>\n<p>Pip\u00ec al bagno poi, ancora in pigiama e vestaglia, infilo giaccone pesante e cappellino rosso da \u201cv\u00f9 cumpr\u00e0\u201d, quindi apro la cucina per raccattare il mio vecchio Juanito rattrappito nella sua cuccia, mentre gli altri tre si spingono per uscire abbaiando con quanto fiato hanno in gola, saltandomi addosso per esprimere la loro felicit\u00e0 mattutina e la loro fretta di scappare in giardino.<\/p>\n<p>Fingo di non sapere che ho un macigno in mezzo al petto per quel referto che andr\u00f2 a ritirare all\u2019ospedale di Grosseto. Non voglio sentire quel pungolo acuminato che mi stuzzica ogni volta che mi riaffiora il ricordo della Tac, fatta una settimana prima, quell\u2019insistere sull\u2019indagare fra cervello e torace, quel farmi porre per due volte le braccia in posizioni mai assunte in tutte le Tac precedenti. Non voglio accettare che ho paura di afflosciarmi come uno straccio, quando avr\u00f2 in mano il referto, esalando tutta l\u2019energia, la durezza ed il coraggio, tutti i pilastri, cio\u00e8, su cui mi appoggio e a cui mi aggrappo per combattere le mie battaglie, e ritrovarmi invece abbandonata ad un riposante vuoto d\u2019indifferenza e rassegnazione. Fingo di essere come sempre, ma mi sento ondulare.<\/p>\n<p>I passi per raggiungere lo sportello dove si ritirano i referti sono pesanti e svogliati, ma devo compierli. Non so ancora se aprir\u00f2 il referto, magari sedendomi prima da qualche parte o lo consegner\u00f2 chiuso ad Alfredo, che mi sta aspettando in macchina. Adocchio eventuali sostegni vicino all\u2019ufficio a cui eventualmente appoggiarmi, poi mi metto in fila.<\/p>\n<p>L\u2019impiegata \u00e8 cordiale e cortese, mi consegna il referto con un sorriso. Esco tenendolo in mano, incerta. Cerco un contatto con quello che contiene. Mi guardo intorno: c\u2019\u00e8 un gruppetto di persone poco distante che parla animatamente, probabilmente addetti ai lavori, ci sono altri invece che camminano in fretta, diretti ai vari uffici o ambulatori.<\/p>\n<p>Decido di non sedermi e d\u2019incamminarmi lentamente verso la macchina. Apro la copertina del cartoncino, appaiono i dischetti infilati nella tasca anteriore della confezione e in quella dietro c\u2019\u00e8 il referto scritto. Lo prendo in mano ed ho la percezione che sia innocuo, che non mi ferir\u00e0. \u00c8 piegato in quattro, \u00e8 leggero. Quando lo dispiego non c\u2019\u00e8 scritto molto. Via via che leggo sento del bagnato intorno agli occhi e la voglia di piangere tante lacrime quanto immense sono le cascate del Niagara, no meglio del lago Vittoria, le pi\u00f9 grandi del mondo.<\/p>\n<p>Arrivo alla macchina, pochi singhiozzi secchi e aspri insieme a qualche faticosa lacrima (il nulla rispetto alle agognate cascate Vittoria) scioglieranno la tensione, una volta seduta accanto a mio marito.<\/p>\n<p>\u201cMa \u00e8 andata bene?\u201d mi dice Alfredo, contento dopo aver letto il referto che parla di \u201cmalattia stazionaria\u201d.<\/p>\n<p>\u201cS\u00ec, \u00e8 andata bene! \u00c8 quanto di meglio potessimo aspettarci!\u201d<\/p>\n<p>Per\u00f2 la mia guerra continua ed io non posso mollare: devo continuare a lottare e dimenticare di essere stanca.\u201d<\/p>\n<p><strong>&#8220;2013&#8230;E POI!&#8221; prosegue con <a href=\"\/il-limbo\/\"><em>Il limbo<\/em><\/a><\/strong><\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/section>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"La speranza Nei primi mesi del \u201914 la mia vita era data per persa, poi il Lilliput, come lo chiamo io (Ipilimumab il suo nome scientifico) mi ha regalato ancora del tempo, ma a Novembre del 2013 ero smarrita in tutti i sensi negli androni circolari dell\u2019Istituto. Con questo smarrimento in corso, mente intorpidita dall\u2019assenza...","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"class_list":["post-5361","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5361","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5361"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5361\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5535,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5361\/revisions\/5535"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5361"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}