{"id":5370,"date":"2021-11-26T12:10:12","date_gmt":"2021-11-26T11:10:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.aquattromani.it\/?page_id=5370"},"modified":"2023-06-19T12:13:15","modified_gmt":"2023-06-19T10:13:15","slug":"martedi-28-febbraio-2017","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/aquattromani.it\/martedi-28-febbraio-2017\/","title":{"rendered":"MARTED\u00cc 28 FEBBRAIO 2017"},"content":{"rendered":"

MARTED\u00cc 28 FEBBRAIO 2017<\/h3>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/section>

\u201cChe dici, Samanta, domani mi trucco?\u201d chiedo a mia figlia, incerta su come propormi per affrontare la biopsia epatica di cui non so quasi niente.
\n\u201cFai come ti senti.\u201d
\n\u201cIo vorrei truccarmi, non andare l\u00ec pallida come un morto, per\u00f2 se poi ci scappa qualche lacrima, mi sbaffo tutta!\u201d penso al liquido delle anestesie locali, per esempio quello dei denti, che a volte \u00e8 cos\u00ec pungente e velenoso che le lacrime escono involontarie.
\n\u201cDevi fare quello che ti senti.\u201d ripete determinata.
\nBene, mi sento di truccarmi, non solo, ma l\u2019indomani mi metto addosso colori pastello, rosati, e vado decisa all\u2019ennesima prova.<\/p>\n

Naturalmente arriviamo con grande anticipo, tanto che Samanta fa in tempo a prendere un cappuccino mentre io annuso voluttuosamente i caldi, avvolgenti aromi dei caffelatte mattutini, pur tenendomi ligia all\u2019ordine di digiuno; poi, comprato l\u2019immancabile \u201cIl fatto quotidiano\u201d, verso le otto entro nel reparto, faccio vedere che sono gi\u00e0 arrivata ed aspetto che l\u2019iter si compia.
\nVengo chiamata quasi subito per effettuare le analisi e lasciare l\u2019accesso venoso per qualunque evenienza possa capitare durante la biopsia. Dato che la mia referente \u00e8 assente, m\u2019inviano, quindi, da un\u2019altra Dottoressa, affinch\u00e9 mi consegni la cartella sanitaria e mi confermi che mi manda a fare la biopsia epatica.
\nApprofitto di questo breve approccio per chiederle quello che, forse per un rigurgito della mia atavica, paralizzante timidezza o per un\u2019essenzialit\u00e0 senza repliche con cui me lo aveva prospettato, non avevo chiesto a suo tempo alla mia Dottoressa: \u201cMi scusi, ma perch\u00e9 faccio la biopsia?\u2026Tanto si sa che ho il melanoma?!?\u201d
\nMi guarda stupita: \u201cPerch\u00e9 la sua Dottoressa non gliel\u2019ha detto? Credevo gliel\u2019avesse detto!\u201d
\n\u201cVeramente no\u2026ma neanch\u2019io gliel\u2019ho chiesto\u2026.ha detto solo che dovevo farla in contemporanea con l\u2019ecografia!!!\u201d
\n\u201cServe per individuare il tipo di tumore di questa nuova lesione epatica ed utilizzare lo strumento farmacologico pi\u00f9 idoneo.\u201d
\nNon approfondisco oltre, tanto entrerei in un campo troppo tecnico ed ignoto: \u201c\u00c8 doloroso?\u201d
\n\u201cNo, assolutamente indolore!\u201d mi risponde assertiva \u201cLe fanno l\u2019anestesia locale e poi entrano con un ago sottilissimo del tutto indolore! Stia tranquilla!\u201d
\nBene, sto tranquilla.
\nCon la mia voluminosa cartella sanitaria vengo affidata alla \u201cmessaggera degli Dei\u201d, come la chiamo io, una signora gentile ed infaticabile che accompagna, negli oscuri dedali dei corridoi dell\u2019ospedale, i pazienti ai vari altri reparti per accertamenti, visite e controlli. Ormai ci conosciamo, l\u2019ho presentata anche alle mie figlie come \u201cla messaggera degli Dei\u201d e credo che la cosa le piaccia, cos\u00ec durante il percorso conversiamo, come sempre.
\n\u201cDove stiamo andando?\u201d le chiedo poco prima di arrivare.
\n\u201cAll\u2019interventistica.\u201d
\nNon so perch\u00e9 il nome del reparto mi suona minaccioso. Quando arriviamo, per\u00f2, riconosco il Reparto di Ecografia dove sono gi\u00e0 stata un paio di volte.
\n\u201cQuando torno a prenderla, per\u00f2, non s\u2019impressioni,\u201d mi annuncia prima di lasciarmi \u201carriver\u00f2 con il letto.\u201d
\n\u201cAh, non sar\u00f2 pi\u00f9 cos\u00ec arzilla come quando son venuta!\u201d la butto sullo scherzo
\n\u201cNo, no,\u201d mi rassicura \u201csar\u00e0 sempre arzilla, solo che dovr\u00e0 stare sdraiata per qualche ora, con la borsa del ghiaccio.\u201d
\nD\u00e0 all\u2019accettazione il numero per richiamarla e mi lascia alla mia biopsia.
\nIl Dottore dell\u2019Interventistica ha una faccia che mi risulterebbe simpatica, volto da David di Michelangelo con capigliatura riccia, ispida barba brizzolata ed un\u2019espressione da hippy intellettuale, ma \u00e8 piuttosto serioso e molto concentrato.
\nQuando gli chiedo conferma: \u201c\u00c8 indolore, vero?\u201d non mi d\u00e0 grande rassicurazione.
\n\u201cL\u2019anestesia locale \u00e8 la cosa pi\u00f9 dolorosa, poi la biopsia pu\u00f2 dare qualche fastidio a livello epatico e lasciare una dolenzia in loco per qualche tempo, ma niente di pi\u00f9. D\u2019altronde \u00e8 un intervento a \u2018cielo chiuso\u2019\u201d. Mi colpisce questa definizione che oscura e serra il respiro del cielo.
\nIn silenzio, guardo le sue manovre di preparazione all\u2019intervento, la definizione dei parametri e degli schemi, quel cielo schermato di nero in cui ha tracciato con due linee tratteggiate il percorso dell\u2019ago bioptico. Potrei seguire tutto il procedimento sullo schermo, ma so che m\u2019impressionerei, preferisco farmi \u201cscannare\u201d senza vederlo.
\nFinito di mettere a punto lo strumento, aiutato da un giovane infermiere, il Dottore mi fa girare su di fianco con il braccio destro sopra la testa:
\n\u201cAdesso comincio ad iniettarle l\u2019anestesia.\u201d annuncia
\nSolito liquido velenoso e malefico che irradia dolore.
\n\u201cHa ancora sensibilit\u00e0 qui?\u201d
\n\u201cS\u00ec.\u201dAltra maledetta pozione, poi evidentemente la zona superficialmente diventa insensibile.
\nIo comunque continuo a sentire male, finch\u00e9 uno schiocco, come lo scatto di una molla mi fa sobbalzare. Il Dottore mastica fra i denti un: \u201cEh, no!\u201d. Io stringo i denti e sprofondo nel dolore. Altro schiocco che a me sembra pi\u00f9 profondo e pi\u00f9 forte del primo. Il dolore \u00e8 lancinante.
\n\u201c\u00c8 finito?\u201d ansimo.
\n\u201cS\u00ec, \u00e8 finito.\u201d<\/p>\n

Mi posso rimettere supina e mentre il flusso del dolore dilaga dentro di me, sento tirarsi gli angoli esterni delle palpebre e gli occhi sbarrarsi da soli fissi al soffitto, il cervello ritirarsi in una nicchia verso l\u2019alto, separato da una fascia di vuoto a strisce grigio scuro e grigio chiarissimo, che lo separano dall\u2019articolazione dell\u2019espressivit\u00e0, fatta di suoni e parole, che non ricevendo pi\u00f9 gli impulsi del comandante in capo, rintanato nella sua cupola in cima al cranio, degradano in balbettii inconsulti o in gemiti di sofferenza. Respiro a fatica, il respiro si ferma a met\u00e0 petto, e mi bagno di sudore.
\nIl Dottore continua a chiedermi se il dolore mi sta passando. Ai miei dinieghi continua ad armeggiarmi intorno, a controllarmi ecograficamente, ad iniettarmi in vena, con l\u2019aiuto dell\u2019infermiere, farmaci antidolorifici, poi, sentendosi impotente a gestire la situazione, si attacca al telefono e chiama l\u2019Equipe di Rianimazione. Colgo una frase: \u201c\u2026la vedo brutta\u2026\u201d
\nIn tutto questo marasma di dolore, la cosa pi\u00f9 stupefacente che ricordo \u00e8 l\u2019impulso assoluto che sentivo di dover prendere e trattenere la mano del Dottore. Il fatto che nelle varie operazioni di soccorso le sue mani sfiorassero la mia, gi\u00e0 era utile.<\/p>\n

Preda e carnefice di me stessa, ero assolutamente sola nella pianura melmosa del dolore e senza un appiglio (il calore di una mano che mi trattenesse), preda e carnefice sarebbero affondati insieme nel fango gelido e nero di quella palude, sotto un cielo chiuso alla luce della vita.
\nArriva l\u2019Equipe di Rianimazione, guidata da una valente Dottoressa che per prima cosa, mentre dispone del mio corpo come di un campo su cui intraprendere una battaglia senza quartiere, ma vittoriosa, per prima cosa mi prende la mano, me la stringe e mi parla. Mi parla.
\n\u201cLe prometto che io le faccio passare il dolore. Mi creda, glielo prometto. Io ora le faccio passare il dolore.\u201d continua a ripetere per rassicurarmi.
\n\u201cMi sento morire\u2026\u201d in qualche modo riesco ad articolare queste parole.
\n\u201cNo. Io adesso le faccio passare il dolore.\u201d mi promette ancora la Dottoressa.
\nIntanto, angosciata, penso a come faranno a dire a mia figlia Samanta, ignara, che sua madre sta morendo.
\nCome in un episodio di ER, ho sette, otto persone che si prodigano per non lasciare che preda e carnefice si annientino reciprocamente, ma si riconoscano come parti dello stesso organismo e collaborino per ritrovare l\u2019equilibrio e l\u2019armonia della sopravvivenza, meta, in quel momento, ancora lontana.
\nFra il mordermi le labbra per resistere al dolore, i gemiti, i mugolii inarticolati, ecco che mi affiora alle labbra il balbettio pi\u00f9 antico: \u201c\u2026mam\u2026ma\u2026mam\u2026ma\u2026mamma\u2026\u201d. L\u2019autostrada a quattro corsie del dolore adesso va dal fegato dritta, dritta e ruggente fin sotto la clavicola: mi danno la morfina che mi procura la nausea, allora aggiungono il Plasil. Intanto hanno bloccato la sudorazione e riesco nuovamente ad articolare i suoni. Arriva una barella attrezzata per la rianimazione.
\n\u201cRiesce, signora, a spostarsi sulla barella?\u201d<\/p>\n

Obbediente come sempre, supportata dai miei \u201caiutanti di campo\u201d, guidati dalla Dottoressa, eccezionale \u201ccomandante in capo\u201d, scivolo sulla barella e vengo velocemente trasferita alla Shock Room del Pronto Soccorso, dove un altro esercito di soccorritori mi sta aspettando e mi si fa intorno.
\nIn lontananza, stagliata nel riquadro della porta, vedo Samanta che, stringendosi addosso giacconi e borse, guarda verso di me.
\n\u201c\u00c8 arrivata sua figlia\u2026la Dottoressa \u00e8 andata a parlarle.\u201d mi avvertono.
\n\u201cVuol vedere sua figlia?\u2026 \u00c8 qui.\u201d mi domanda la Dottoressa, nuovamente al mio capezzale.
\n\u201c\u2026ma farmi vedere cos\u00ec\u2026in queste condizioni\u2026\u201d mi schermisco.
\n\u201cSolo cinque minuti, vedr\u00e0 le far\u00e0 bene parlare con sua figlia\u2026\u201d insiste la Dottoressa.
\nAnnuisco, chiudendo le palpebre.
\nEntra Samanta con il suo carico d\u2019indumenti, ancora confusa sulla sequenza ed il perch\u00e9 degli accadimenti. L\u2019avevo lasciata con armi e bagagli nella sala s\u2019aspetto del reparto per andare a fare un\u2019innocua biopsia epatica e mi ritrova nella Shock Room del Pronto Soccorso, circondata dall\u2019equipe della rianimazione: \u00e8 spaventata. I grandi occhi smarriti.
\nSotto morfina, con l\u2019ossigeno, monitorata nei parametri vitali, vengo condotta in una saletta del pronto soccorso, nell\u2019attesa che il dolore rallenti la sua forsennata corsa sull\u2019autostrada a quattro corsie dritta, dritta Fegato-Clavicola. Passeranno ancora molte ore prima che raggiunga il Nirvana della droga.
\nSamanta mi tuteler\u00e0, richiamando le \u201csmemoratezze\u201d del Pronto Soccorso sul perdurare dello spasimo e l\u2019attenzione sul prolungarsi delle dosi di morfina, come da loro stessi richiesto.
\nComunque arriveranno le quattro prima che una quantit\u00e0 di morfina data a go go cancelli il catrame della sofferenza e mi spedisca nelle beatitudini dell\u2019estasi.A sera mi trasferiscono in una camera della Medicina d\u2019Urgenza, dove mi tratterranno per due giorni.
\nRiemersa dal pozzo cupo del dolore, intrisa di morfina fino alla radice dei capelli, il letto di ospedale mi sembra un\u2019alcova imperiale, il tepore delle coltri mi d\u00e0 il benessere di trovarmi nel Giardino dell\u2019Eden, prima che Eva mangiasse la mela, il sonno \u00e8 sereno e appagante.
\nEmozionata e gioiosa continuo a pensare che l\u2019indomani mattina dovr\u00f2 mandare un lungo Whatsapp a Carla, la mia amica regista, per raccontarle questa mia esperienza: sono indecisa se raccontarglielo come copione di un futuro testo teatrale o, semplicemente, come racconto. Mi balocco in queste mielose e beate fantasie, contenta di essere ancora viva e senza dolore.
\nAl mattino l\u2019effetto d\u2019onnipotenza della morfina comincia a scemare, le fragilit\u00e0 riemergono, la stanchezza per la prova patita \u00e8 immensa e la debolezza anche. Non scriver\u00f2 nessun testo teatrale n\u00e9 racconto, aspetter\u00f2 fino a sera che mi diano qualcosa da mangiare perch\u00e9 prima devo fare un\u2019altra un\u2019ecografia di controllo che mi faranno solo alle sette di sera, andr\u00f2 in ipoglicemia e mi sentir\u00f2 devastata e d\u2019acciaio, come sempre.<\/p>\n

Nei giorni successivi parlando con il mio medico di famiglia, gli confesser\u00f2 quanto il dolore patito e la sensazione di stare per morire, mi siano rimasti dentro e mi pesino. Mi dar\u00e0 la spiegazione scientifica dettagliata di quello che \u00e8 successo, aggiungendo che, comunque, \u00e8 stata una casualit\u00e0 fine a se stessa, un episodio chiuso che non avr\u00e0 conseguenze e a cui non devo pi\u00f9 pensare. \u201cSe lo dimentichi!\u201d \u00e8 il suo imperativo.
\nAnche il Dottore della biopsia, che vorr\u00e0 ricontrollarmi personalmente una settimana dopo per accertarsi che la zona del fegato che ha sanguinato sia completamente risanata, mi assicurer\u00e0 che \u00e8 la prima volta che gli \u00e8 successa un\u2019esperienza del genere. \u201cSono contenta per tutti gli altri a cui va bene\u2026si vede che il caso eccezionale doveva toccare a me!\u201d gli sorrido. Ci stringiamo la mano con cordialit\u00e0.
\nAggiungo, quindi, questa esperienza al pesante bagaglio delle tante altre che nell\u2019arco di una vita ho subito od affrontato, deposito in questo racconto la memoria di ci\u00f2 che ho vissuto, del dolore devastante e della paura del buio melmoso che quel \u201ccielo chiuso\u201d ha all\u2019improvviso serrato davanti ai miei occhi sbarrati, consegno alle profondit\u00e0 del mare dell\u2019Argentario i tormenti patiti ed alzando gli occhi vedo che il cielo \u00e8 immenso sopra di me e luccicante d\u2019azzurro.<\/p>\n

Alba Raggiaschi<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/section>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"MARTED\u00cc 28 FEBBRAIO 2017 \u201cChe dici, Samanta, domani mi trucco?\u201d chiedo a mia figlia, incerta su come propormi per affrontare la biopsia epatica di cui non so quasi niente. \u201cFai come ti senti.\u201d \u201cIo vorrei truccarmi, non andare l\u00ec pallida come un morto, per\u00f2 se poi ci scappa qualche lacrima, mi sbaffo tutta!\u201d penso al...","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"class_list":["post-5370","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/5370","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5370"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/5370\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5371,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/5370\/revisions\/5371"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5370"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}