{"id":5372,"date":"2021-11-26T12:10:56","date_gmt":"2021-11-26T11:10:56","guid":{"rendered":"https:\/\/www.aquattromani.it\/?page_id=5372"},"modified":"2022-01-20T19:23:17","modified_gmt":"2022-01-20T18:23:17","slug":"il-comandante","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/aquattromani.it\/il-comandante\/","title":{"rendered":"IL COMANDANTE"},"content":{"rendered":"

IL COMANDANTE<\/h3>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/section>
\"\"<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

All\u2019inizio fu Speedy Gonzales. Sorprese tutti noi per la destrezza e la velocit\u00e0 con cui il volontario della Misericordia guidava la macchina di servizio per condurmi a Siena dove mi sottoponevo alla mia quindicinale immunoterapia oncologica.<\/p>\n

Mio marito, a causa dei suoi problemi alle anche e alle ginocchia, non ce la faceva pi\u00f9 a accompagnarmi a questi appuntamenti essenziali per la cura del mio melanoma e, nel tentativo di trovare una soluzione a questo problema, mi era tornato in mente che il mio medico curante una volta mi aveva accennato che la Regione Toscana offriva, attraverso le Misericordie, questo servizio gratuito ai suoi assistiti. Temevo fosse burocraticamente pi\u00f9 complicato, invece bast\u00f2 una richiesta del Reparto d\u2019Immunoterapia Oncologica, in cui sono tutt\u2019ora in cura, per accedere a questo servizio.<\/p>\n

\u201cL\u2019uomo di Siena si chiama Luigi.\u201d mi dissero subito, quando mi presentai con le mie consuete titubanze e incertezze, allo sportello della Misericordia di Porto S. Stefano \u201cNel senso che \u00e8 sempre lui che fa il servizio a Siena\u201d aggiunsero a mo\u2019 di chiarimento. Cercai di memorizzare subito il nome come un bene prezioso da conservare. \u201cIn realt\u00e0 noi lo chiamiamo Taddeo\u2026sa in paese ognuno ha il suo soprannome\u2026per\u00f2 il suo vero nome \u00e8 Luigi!\u201d<\/p>\n

\u201cAaah!\u201d balbettai, basta molto meno per destabilizzarmi, poi con il mio solito complesso di scolaretta diligente e pedante, puntualizzai \u201c\u2026comunque \u00e8 il signor Luigi?!\u201d<\/p>\n

\u201cS\u00ec, s\u00ec!\u2026ecco il suo numero di telefono, si metta d\u2019accordo con lui per gli orari e a noi faccia avere sempre in tempo la richiesta dell\u2019ospedale!\u201d<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/section>

\u201cIn tempo, quando?\u201d<\/p>\n

\u201cIl prima possibile\u2026un fax almeno due giorni prima!\u201d (Infatti il primo fax, seppure inviato in tempo, non fu mai recepito scivolando via nella lunga lista di richieste e creandomi le solite ambasce per risolvere definitivamente il problema in modo che il disguido non si ripetesse.)<\/p>\n

\u201cBenissimo, grazie, grazie!\u201d profondendomi in ringraziamenti, con il prezioso foglietto con il numero del cellulare del signor Luigi stretto in mano, me ne tornai a casa organizzando mentalmente la telefonata, le cose che dovevo dire, come dovevo dirle rivolgendomi ad una persona che mi era del tutto sconosciuta e che, quindi, m\u2019intimidiva.<\/p>\n

Mi rispose una voce senza fronzoli, un po\u2019 distaccata ed essenziale nelle parole con una leggera venatura di stanchezza come di chi ha gi\u00e0 cento volte ascoltato le stesse richieste e le stesse ansie. Infatti ascolt\u00f2 con pazienza tutti i miei sproloqui di scuse e ringraziamenti, barriere dietro le quali mi nascondo per celare l\u2019imbarazzo, e in breve concertammo il giorno, l\u2019ora e l\u2019indirizzo. In quel periodo, nella speranza di finire prima, partivamo alle sei di mattina dall\u2019Argentario per arrivare a Siena alle sette e mezzo, subito appena apriva il reparto. In seguito, visto l\u2019inutilit\u00e0 delle alzatacce tanto finivo comunque la terapia non prima delle tre del pomeriggio, siamo addivenuti ad orari pi\u00f9 umani: partiamo alle otto.<\/p>\n

Era ancora buio pesto, quindi, quando per la prima volta l\u2019auto della Misericordia rallent\u00f2 e si acquatt\u00f2 presso il cancello grande della nostra casa. Mio marito ed io, ombre nel buio mattutino intabarrate in giacconi, cappelli e sciarpe, in grande anticipo sull\u2019orario fissato, aspettavamo in piedi (appoggiato alla stampella lui, dondolando da un piede all\u2019altro io) di vedere apparire il \u201cmezzo attrezzato\u201d, come mi avevano anticipato alla Misericordia, domandandoci se sarebbero stati puntuali e se io fossi stata abbastanza chiara nell\u2019indicare data, ora e indirizzo.<\/p>\n

Dopo l\u2019ennesima volta che mio marito mi domandava che ore fossero, con un ritardo di soli due o tre minuti, \u201cil mezzo attrezzato\u201d, in realt\u00e0 una Fiat Punto vetusta di anni e di chilometri, arriv\u00f2, ci caric\u00f2 e ci trasport\u00f2 a destinazione con l\u2019impeto di un destriero.<\/p>\n

Il signor Luigi risult\u00f2 essere un portosantostefanese, vissuto tanti anni a Savona, con alle spalle quarant\u2019anni di carriera come Comandante di navi e rimorchiatori. Era brusco e simpatico, con sorrisi improvvisi, un po\u2019 ringhiosi ma spontanei. Abituato a pilotare navi nei grandi spazi marini, pilotava la Punto nelle strette rotte stradali con abilit\u00e0 e accortezza. Nei primi viaggi mi accompagnava anche mio marito ed io, seduta sul sedile posteriore, non seguivo molto la conversazione del signor Luigi con Alfredo, ma dormicchiavo o mi concentravo su come sarebbe andato quel giorno l\u2019inserimento dell\u2019ago per il prelievo, visto la difficolt\u00e0 di trovarmi una vena valida dopo i tanti accessi venosi subiti negli anni grazie alle operazioni, alle pancreatiti ed ora alla terapia immunologica. Dopo qualche tempo, per\u00f2, fui io stessa a chiedere a mio marito di non venire pi\u00f9, salvo casi d\u2019emergenza, per l\u2019evidente fatica che faceva a trascinarsi lungo i corridoi dell\u2019ospedale per accompagnarmi al reparto.<\/p>\n

Fu allora che, seduta sul sedile anteriore, cominciai a far conoscenza con il signor Luigi, detto Taddeo dai paesani e dalla moglie chiamato Elio. E fu allora che per me divent\u00f2 il Comandante.<\/p>\n

Mi ha insegnato il nome dei venti e spiegato le correnti, mi ha raccontato di bufere e bonacce, di ricerche notturne di cale riparate in porti sconosciuti per difendersi dalla tempesta che sconquassa il mare, dei rischi e dei piaceri di una vita trascorsa tutta sul mare, a capo di equipaggi che gli ubbidivano e lo rispettavano. Ormai in pensione, anni fa era diventato un volontario della Misericordia dopo che sua moglie era stata colpita da un tumore al seno. Con la voce rotta dalla commozione, mi ha raccontato che, uscito da quella paurosa esperienza dopo che la moglie aveva debellato la malattia facendosi operare e curare, aveva deciso di dedicare molto del suo tempo ad aiutare gli altri, mettendosi a loro disposizione. Divent\u00f2 cos\u00ec \u201cl\u2019uomo di Siena\u201d, avanti e indietro con perizia e speditezza dall\u2019Argentario a Siena a portare, assistere, consolare e principalmente aspettare che i pazienti (io in particolare) finiscano le terapie e possano tornare a casa.<\/p>\n

Nelle lunghe ore di attesa al reparto d\u2019immunoterapia, sono tanti i volontari come il Comandate che vedo prodigarsi con generosit\u00e0 per aiutare i malati che trasportano, spesso in carrozzella, ma anche per confortare i parenti che li accompagnano, che a volte appaiono pi\u00f9 smarriti e angustiati del paziente stesso. Poi li consegnano agli infermieri che subentrano attenti, premurosi, disponibili, consapevoli di quanto sia delicato e impegnativo il loro compito verso pazienti con complesse patologie oncologiche. I pazienti passano dal sostegno dei volontari alla nicchia protettiva degli infermieri, che li accolgono con professionalit\u00e0 e premura mentre li sottopongono alla terapia, mirata a debellare o mitigare la propria patologia oncologica.<\/p>\n

Il mio Comandate \u00e8 molto discreto, non mi chiede mai del mio male n\u00e9 di come procedano le terapie, ma mi distrae con mille altri racconti. Mi mette in guardia per il fatto che se i suoi dolori alle mani e alle ginocchia dovessero peggiorare e non potesse pi\u00f9 fare continuamente l\u2019andirivieni in macchina fra l\u2019Argentario e Siena io mi troverei nei guai, ma subito lo tranquillizzo rassicurandolo che prima che questo accada, io sar\u00f2 gi\u00e0 morta. Concioniamo di politica, per fortuna la pensiamo allo stesso modo, per poi concludere che siamo abbastanza disperati per la situazione in atto. Parliamo di cani, del suo Holly, il cane \u201cparlante\u201d con cui ha un rapporto quasi simbiotico, inizialmente acquistato come regalo per la nipotina che tanto lo desiderava e poi, dopo un anno, rimbalzatogli indietro per sopraggiunti problemi di organizzazione familiare o della mia Cloe, principessa languida e silenziosa. Raccontiamo le gesta di mogli (la sua, accanita lettrice che divora un libro dopo l\u2019altro, spolverando biblioteche e librerie, passione che suscita tutta la mia ammirazione e il mio rispetto), di mariti (il mio, appassionato giocatore di scacchi e cruciverbista) e di nipotini (i nostri, bimbe e bimbi la cui crescita ci delizia ma il cui futuro, in questo mondo spietato, ci preoccupa. Ricordiamo momenti lontani della nostra giovinezza a Porto S. Stefano quando io venivo solo per le vacanze, ma avevo eletto l\u2019Argentario e i suoi incanti come mio luogo del cuore e sostegno alle mie fragilit\u00e0, mentre lui, nato e cresciuto in questi posti, finito l\u2019Istituto Nautico, aveva intrapreso la carriera marittima che lo aveva portato per lunghi anni a lavorare lontano. La pensione lo ha ricondotto a casa mentre la mia ultima malattia mi ha consegnato definitivamente all\u2019approdo sicuro del \u201cpromontorio d\u2019argento\u201d con l\u2019ornamento delle sue contigue lagune e dei suoi tomboli, archi di sabbia e pineta che lo ancorano, eleganti e tenaci, alla solidit\u00e0 della terraferma.<\/p>\n

\u201cComandante, che vento soffia oggi?\u201d gli chiedo quando iniziamo a \u201cnavigare\u201d a vele spiegate verso Siena. E mentre lui continua a spiegarmi che i venti prendono il nome dal punto cardinale da cui soffiano e le correnti marine, invece, dal punto verso cui sono dirette, mi domando se sar\u00e0 il fragore vigoroso delle onde del Maestrale o lo sconquasso tempestoso del Libeccio o forse il leggero sciacquio della quieta cala del Pozzarello ad accompagnarmi nell\u2019ultimo tratto. E condurmi all\u2019arrivo. Nel viaggio di ritorno a volte ci concediamo una piccola piacevolezza: gustiamo un Pocket Coffee per uno e per appagare la gola e per ritemprarci dopo tante ore di attesa.<\/p>\n

Ma poi arriv\u00f2 il Covid 19 e spazz\u00f2 via tutto: sostitu\u00ec ai nomi familiari scritti o incisi sulla Rosa dei Venti, dei soffi sconosciuti e spietati che rovesciarono sul Pianeta una tempesta cupa e maligna che incusse spavento negli esseri umani, sparpagli\u00f2 ovunque paura, morte, sofferenza e violenza. Il Comandante, poich\u00e9 rientrava come et\u00e0 nella fascia pi\u00f9 a rischio, fu giustamente consigliato di rinunciare temporaneamente ai suoi impegni nel volontariato, onde evitare, frequentando gli ospedali, maggiori rischi di contagio. La tempesta del Covid 19 rub\u00f2 migliaia di vite,uccise la compassione e l\u2019afflizione, secc\u00f2 le lacrime dell\u2019addio e fece sparire le salme, che di notte vennero caricate sui camion dell\u2019esercito e portate lontano, lontano dagli affetti che in vita avevano accompagnato il loro percorso e che ora nemmeno potevano accompagnarli con il loro dolore e il loro rimpianto alla sepoltura. Il Comandante, l\u2019uomo di Siena,\u00e8 cos\u00ec momentaneamente sparito dalla mia storia, lasciandomi il rimpianto dei suoi racconti e delle sue avventure marinaresche. Aspetto che la tempesta con i suoi soffi brutali passi per ritrovare i venti dai nomi conosciuti, che mi piace tanto ripassare sulla Rosa dei Venti, che tengo appesa in cucina vicino alla finestra. Venti di Maestrale o di Tramontana, che renderanno l\u2019aria trasparente e abbelliranno il cielo con nuvole bianche, gonfie e vaporose di luce, che spazzeranno via le tenebre del Covid 19 e della sua cieca, disumana violenza. Intanto, asserragliati nelle nostre case, aspettiamo di poterci ritrovare e riprendere insieme il tratto di vita che ci ha fatto incontrare. E noi siamo i fortunati, che potranno parlare del prima e del dopo la pandemia. Molti altri non potranno perch\u00e9 la pandemia se li \u00e8 portati con s\u00e9, senza un bacio d\u2019addio, senza che una mano amica tenesse la loro mentre si allontanavano nella tempesta, sofferenti e intubati, in cerca d\u2019aria con il maledetto virus che a caccia di spazi vitali, aveva colonizzato gli interstizi dei loro polmoni. La frase all\u2019americana \u201cAndr\u00e0 tutto bene\u201d,ripetuta nelle scene madri di tanti flm o sceneggiati hollywodiani ed ora dipinta, disegnata e ripetuta fino all\u2019esasperazione da noi, la potranno dire i sopravvissuti, per le vittime non \u00e8 andato bene niente e sembra una bestemmia continuare a ripeterla. \u00c8 andata come \u00e8 andata e semmai ne usciremo veramente, potremo solo fermarci un istante a ricordare, rimpiangere e piangere tutte quelle lacrime che un nemico cos\u00ec spietato non ci ha nemmeno permesso di versare, abbracciandoci fisicamente in una ritrovata fratellanza che un nemico cos\u00ec crudele ci ha permesso di riscoprire.<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div><\/section>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"IL COMANDANTE All\u2019inizio fu Speedy Gonzales. Sorprese tutti noi per la destrezza e la velocit\u00e0 con cui il volontario della Misericordia guidava la macchina di servizio per condurmi a Siena dove mi sottoponevo alla mia quindicinale immunoterapia oncologica. Mio marito, a causa dei suoi problemi alle anche e alle ginocchia, non ce la faceva pi\u00f9...","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"class_list":["post-5372","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/5372","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5372"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/5372\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5497,"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/5372\/revisions\/5497"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/aquattromani.it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5372"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}